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LOS CRISTOS, como salamandras de oro. Enredados en las paredes (castillos

incendiados, espejos derretidos) y en las farolas, no pueden sino callar.

Brillamos y callamos, aquí en Andalucía. Somos un broche antiguo que

destaca en la oscuridad como una señorita en camisón que no llega a

despertar ni a los vivos ni a los muertos. Andalucía tiene la belleza de una

daga hundida en gemas, como en un sueño de tesoros orientales. Pero la

daga, luego, sólo está clavada en nuestros ojos. Cómo no vamos a sacar

cuchillas contra la luna y contra los pies de Dios, que pisa estrellas rotas,

cristal de noche como sal de cebolla, y deja sangre igual que el sello de cera

de los reyes sobre una condena o un perdón. Cómo no vamos a pedir silencio

ante la bella y alta tiorba de la muerte, tocada por ángeles con los dedos

cortados. Somos nosotros mirándonos en la magnífica ópera de morirnos.

Queremos morir como dioses, o al menos como Dido. Queremos morir como

se descuerda esa misma tiorba y se desangra ese mismo ángel, como un arco

de violín deshilachado, en la propia música de morirse. Queremos morir así, y

lo queremos tan desesperadamente que matamos a nuestros dioses igual,

como fantasía.

Los Cristos, lentos esparteros de su sangre. El silencio de los dioses responde

a nuestro silencio como los martillos más lejanos del mundo. En realidad es

nuestro propio silencio rebotado y hecho sinfonía maciza, ataúdes llenos de

silencio que pesan como flores de hierro y suenan como barcos arrastrados

por la arena. Los Cristos no nos miran como a hijos, sino como a padres

crueles. Somos nosotros los que les exigimos un sufrimiento en el que

admirarnos, los que les derramamos en el pelo el tibio cáliz de la muerte en

aquel huerto de Getsemaní. Los que necesitamos un horror y un silencio en el

que espejar nuestro silencio y nuestro horror. Pero, sobre todo, los que

necesitamos mirar desde fuera nuestra rendición, nuestra resignación, y

llamarla belleza o destino o inocencia o Señor. Así escribimos las

Bienaventuranzas, que parecen el Evangelio del andaluz, y nos las cantamos
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al revés, como creemos que cantamos y pedimos a Dios, que en realidad sólo

hace sombras de ramas en nuestras manos y de escapista en las fachadas.

Callan los Cristos, trepando con los ojos a las horcas bordadas que cuelgan

del cielo. Callamos nosotros viendo pasar nuestra pena y nuestra miseria

como una falsa Santa Cena puesta, cena de madera para ojos de madera,

lujosa y podrida. Año tras año, esperaremos, buscaremos entre capachos de

tinieblas a los Cristos carreteros, a las Vírgenes hilanderas de postillas, y

rezaremos a la misma caja vacía que forramos nosotros de oro de paja, sin

recordar nuestro propio engaño. Brillamos y callamos, aquí en Andalucía.

Poderoso pelo tallado, sangre milagrosa en perfumes, violines de humo y

flores. Pero ni los dioses ni los políticos pueden hacer eso solos, sin nosotros,

que los hemos puesto ahí para que nos encalen de silencio las llamas sobre

las que se detiene nuestra mirada.
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