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Salamandras de oro
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LOS CRISTOS, como salamandras de oro. Enredados en las paredes (castillos

incendiados, espejos derretidos) y en las farolas, no pueden sino callar.
Brillamos y callamos, aqui en Andalucia. Somos un broche antiguo que
destaca en la oscuridad como una senorita en camison que no llega a
despertar ni a los vivos ni a los muertos. Andalucia tiene la belleza de una
daga hundida en gemas, como en un sueno de tesoros orientales. Pero la
daga, luego, sOlo esta clavada en nuestros ojos. Cdmo no vamos a sacar
cuchillas contra la luna y contra los pies de Dios, que pisa estrellas rotas,
cristal de noche como sal de cebolla, y deja sangre igual que el sello de cera
de los reyes sobre una condena o un perdén. Como no vamos a pedir silencio
ante la bella y alta tiorba de la muerte, tocada por angeles con los dedos
cortados. Somos nosotros mirdndonos en la magnifica 6pera de morirnos.
Queremos morir como dioses, 0 al menos como Dido. Queremos morir como
se descuerda esa misma tiorba y se desangra ese mismo angel, como un arco
de violin deshilachado, en la propia muasica de morirse. Queremos morir asi, y
lo queremos tan desesperadamente que matamos a nuestros dioses igual,
como fantasia.

Los Cristos, lentos esparteros de su sangre. El silencio de los dioses responde
a nuestro silencio como los martillos mas lejanos del mundo. En realidad es
nuestro propio silencio rebotado y hecho sinfonia maciza, ataddes llenos de
silencio que pesan como flores de hierro y suenan como barcos arrastrados
por la arena. Los Cristos no nos miran como a hijos, sino como a padres
crueles. Somos nosotros los que les exigimos un sufrimiento en el que
admirarnos, los que les derramamos en el pelo el tibio caliz de la muerte en
aquel huerto de Getsemani. Los que necesitamos un horror y un silencio en el
que espejar nuestro silencio y nuestro horror. Pero, sobre todo, los que
necesitamos mirar desde fuera nuestra rendicién, nuestra resignacion, y
llamarla belleza o destino o inocencia o Senor. Asi escribimos las
Bienaventuranzas, que parecen el Evangelio del andaluz, y nos las cantamos
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del cielo. Callamos nosotros viendo pasar nuestra pena y nuestra miseria

como una falsa Santa Cena puesta, cena de madera para ojos de madera,

lujosa y podrida. Ano tras ano, esperaremos, buscaremos entre capachos de

tinieblas a los Cristos carreteros, a las Virgenes hilanderas de postillas, y

rezaremos a la misma caja vacia que forramos nosotros de oro de paja, sin

recordar nuestro propio engano. Brillamos y callamos, aqui en Andalucia.

Poderoso pelo tallado, sangre milagrosa en perfumes, violines de humoy

flores. Pero ni los dioses ni los politicos pueden hacer eso solos, sin nosotros,

que los hemos puesto ahi para que nos encalen de silencio las llamas sobre

las que se detiene nuestra mirada.
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